? ? ? ? ? 這杯子，做得實在是像。杯壁是半透明的，透著光，能看見里頭泥土的深褐色和根須淺淺的影子。那顏色，不是瓷器的死白，倒像是被歲月沏淡了的、上好龍井的茶湯色，溫潤里頭透著一股子沉靜。杯口有一圈極細的、模仿瓷釉流瀉而成的“掛痕”，若非指尖觸到的是微涼而堅實的、屬于樹脂與玻璃纖維的平滑，幾乎就要被它騙了過去。它的分量，比真正的瓷杯要沉實些，卻又比粗陶輕盈，是一種恰到好處的、令人安心的存在感，穩穩地踞在案頭。
? ? ? ? ? ? 它的前身，想來是一只再普通不過的樹脂杯模，規整，光潔，沒有生命。是匠人的手，給了它第二次形態。我仿佛能看見，那蘸飽了樹脂混合液的玻璃纖維織物，如何被一層層、耐心地敷貼上去，每一層都要趕在上一層的粘性將盡未盡時。空氣必須被小心地刮擠出去，不能有一個氣泡的藏匿，否則便是日后的裂痕。這過程，像一種莊嚴的包裹，一種沉默的加固。待那化學的氣味在時間里慢慢淡去，堅硬的軀殼便誕生了。而后是打磨，從粗礪到細膩，直到那表面泛出一種肌膚般的光澤；上色，那茶白的色澤絕非一筆可以涂成，定是淺淺地、一層層地罩染上去，才有這般通透的 depth。最后，或許還要上一道清漆，將它所有的過往與努力，都封存在一片明凈的、耐得住風吹日曬的時光里。
? ? ? ? ? 于是，一只本可能被丟棄的杯子，獲得了全然不同的宿命。它不再承納短暫的、滾燙的、最終要被消耗的液體，轉而擁抱了泥土、根莖，與一個緩慢生長的生命。咖啡的香醇是即刻的、飄散的；而植物的生長是沉默的、積累的。杯壁上或許曾映照過辦公桌前的倦容，或是書房里沉思的側臉；如今，它映照的是晨曦，是夕照，是一莖新葉羞澀的抽展，是一朵小花安靜的凋零。它的“實用”被升華了，從服務于唇舌之欲，到供養一抹綠意，參與一段生長。這是最樸素的“輪回”，在這案頭方寸之間，靜默地上演。
? ? ? ? 我常望著它出神。它完美地模仿了一種易碎的材質，自身卻因此獲得了對抗時間的堅固。這近乎一種哲學的隱喻：我們珍視瓷器的溫潤與脆弱，連同它那“寧為玉碎”的決絕美感；但玻璃鋼卻以它的韌性與恒久，提供了一種另類的、更貼近日常的庇護。它不言“碎”，而言“持守”。那株小小的植物，需要的或許正是這樣一種沉默而堅定的守護，而非一個需要戰戰兢兢、恐其墜落的琉璃盞。
? ? ? ? ? 案頭有千萬種器皿，金銀耀目，陶土拙樸。而這玻璃鋼的咖啡杯花盆，卻自有它的位置。它不張揚，只是靜靜地在那里，承著一抔土，一莖綠，以及一片被小心安放、馴服了的自然。它是工業的產物，卻成了田園的夢的容器；它是對過去的逼真模仿，卻通向了一個生機盎然的未來。每一口并不存在的“咖啡”香氣里，仿佛都浸透了泥土與生命的、更悠長的芬芳。它讓你覺得，美與生機，并非一定要在遙遠的原野或珍貴的窯變里找尋；它就在這手邊，在這由智慧與匠心點化的、最尋常的“幻象”之中，靜靜地生長。
